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Johnny si moartea lui

N u pot sd nu spun povestea asta, mai ales ci am triit-o
nemijlocit si declar neadevirati orice alti relatare
despre cele intimplate. Nu voi insista asupra motivelor —
lipsd de timp pentru cercetare, incompetenti jurnalistici,
sete de senzational si, evident, interese private —, fiindca
m-ar cuprinde o resemnare care ar diuna povestirii. Locul
in care s-au petrecut toate il voi numi doar B. — pe de-o
parte, pentru ci nu vreau si-i alimentez si eu faima indo-
ielnici, pe de alti parte, povestea este simbolici pentru mo-
rala noastri valahi, chiar daci, bineinteles, ea s-ar fi putut
petrece in multe locuri din aceasti lume.

Celor care inci n-au aflat nimic despre toati istoria, e
nevoie si le amintesc, pentru orientare, ci B. este o mici
localitate din Valahia, la sud de Transilvania, la poalele
Carpatilor. Bucurestenii §i brasovenii care aveau aici case
de vacantd numeau localitatea pur si simplu sat, dar local-
nicii vorbeau indarjiti de un oras, fiindci pe malul riului
de acolo fusese pe vremuri o tesitorie mare, in care multi
tdrani au fost preschimbati in muncitori; dintr-o pornire
impiciuitoare, B. era pentru ai mei o minunati statiune bal-
neara. Deci, pAni la evenimentele care urmeazi si fie relatate
aici, aceasti localitate n-a fost niciodati legatd de Dracula
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sau de alte povesti cu vampiri ~ in privinta asta suntem ori-
cum de acord cu totii.

Inainte de risturnarea politici din 1989, in B. se puteau
inchiria vile intregi pentru vacante. Noi am ales-o mereu
pe aceeasi, pe cea de la marginea padurii. Vila Diana, nu-
mita astfel dupi bine-cunoscuta zeiti a vinarorii, era o casd
ca o cetate, slutiti insi de multele transformiri prost fi-
cute in decursul vremii. La primul etaj, avea o galerie mare,
cu coloane de iniltime medie, dar in general didea impre-
sia de sobrietate, viruiti in alb, cum era. Pe ea se conturau
umbrele copacilor din jur, cind se leginau in vént, si se in-
covoiau bizar pe toate colturile casei, dupi cum alternau
lumina zilei si a lunii.

Soseam din capitald, cu familia extinsi §i cu prietenii,
in mai multe masini, incdrcati cu gospodiria madtusii mele
Margot: asternuturi, perne, sfesnice de argint, cu marele co-
vor persan pentru sufragerie, cu icoane, nenumérate icoane
ortodoxe, cu o oglindi mare cu rami de argint si tot felul
de sabii turcesti si farfurii aribesti, pentru peretii inalgi.

Pe parcursul unei zile, vila era goliti de kitsch-ul comu-
nist indescriptibil, cum il numea Margot. Ti ficea o deose-
bita plicere si ridice cu varful degetelor fiecare macrameu
si sd ni-| arate tuturor:

— Ia uitati-vi la asta!

Iar noi strigam intr-un glas:

— O, nu, te rugim, nu!

— Dar priviti bibeloul pescar cu bibanul de sticli atér-
nat de-un fir!

Si noi ziceam iardsi:

— O, nu, te rugim, nu!
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Mama ne atentiona si fim precauti, rugindu-ne si nu
stricdim nimic — la urma urmei, voiam si ni se ingiduie si
mai venim aici —, in timp ce impacheta totul cu griji, in lizi
de lemn, carpeta de perete cu Ripirea din serai, veverita im-
pdiata si toate limpile.

— Chiar vreti si stati la lumina luménirilor?

— Da, mai bine decit in lumina unor asemenea limpi!

Ducea totul in beci. ;

Mobilierul, care i displicea in mod deosebit lui Margor,
trebuia sa fie acoperit cu invelitori albe; apoi ne preficeam,
rizind, ci ar fi disparut ca prin farmec sub pénza.

In final si in aclamatiile prietenilor, Margot se plimba
de colo-colo cu o linguri de supi in care ardea mocnit niste
timdie, pentru ca duhurile neamurilor proaste si fie alun-
gate cu fum si si rimin3 izgonite micar pe durata vacangei
noastre.

La urma urmei, totu] era aranjat in asa fel inct si-i amin-
teascd lui Margot de vila tatilui ei, adici de cum aritase
cindva aici, inainte de expropriere, pe care Margot 0 anu-
lase pe timpul sederii noastre.

Eliberat de milieuri si de bibelourile mirunte de sticla,
a fost deschis pianul cu coadi, Ibach, si cine se pricepea avea
voie si cante ceva, Radetzky Marsch sau vreun pasaj antre-
nant din Rapsodiile Romdne, iar tonurile stridente ale pia-
nului dezacordat ne incitau la strigite si urale.

Iar apoi sedeam in jurul mesei mari, pe scaune si taburete,
osteniti, rezemati unii de altii si parcd incremeniti in gin-
durile noastre — un tablou in clarobscur. Firi si vreau, imi
vine acum in minte, daci tot pomenesc dcspre asta, pictura
lui Rembrandt, Lectia de anatomie a dr. Tulp: o societate
imbracari festiv pentru teatrul anatomic, privirile riticind
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meditative in toate directiile, insd pe masd, in locul cada-
vrului supus disectiei, un morman de biscuiti, majoritatea
piscoturi, care imi pliceau atit de mult. Obisnuiam si le
inmoi in sirop de zmeurd, rosu, cu sifon, in timp ce umbra
mortis pAndea deoparte, in spatele talerelor de alami de pe
peretii inalti.

— Priveste in jur, draga mea, spunea Margot emotionati,
€ aproape ca pe vremuri.

— E-asa de frumos! ziceam cu patimi, de dragul ei -
sau poate numai ca si-mi fac curaj. Fiindci mi se parea ci
vid cu coada ochiului cite o mobili inveliti, miscAndu-se
abia perceptibil de la noul i loc.

Cel mai mult ma speriau scirtitul parchetului, un paraic
infundat pe sub covor si incetarea inexplicabili a pariitu-
lui, cand ne indepirtam.

In afari de asta, imi amintesc bine frigul din vila, mi-
rosul de mucegai, de timaiie dulceagi, amestecat cu cel al
parfumurilor de dami; precum si faptul ci flacira luma-
nirilor se stingea descori, din cauza unui curent de aer sau
a farselor ficute de oaspetii nogtri. Erau linigtitor de zgo-
motosi, vorbeau si rideau copios, umblau prin toati casa,
isi ficeau ceai noaptea $i jucau carti, inainte si porneascd
la plimbare, in miez de noapte, si s se intoarci hohotind
de rés si cu ,sst”-uri ostentative:

— Sst! Facem prea multa galagie.

— Incet, incet...", incepea unul si cinte, iar ceilalti abia
isi puteau stipani rasul.

1. Citat din opera Rigoletto (1851), compusi de Giuseppe Verdi, pe un
libret de Francesco Maria Piave, inspirat de piesa Le roi samuse de
Victor Hugo. Versul original in italiani este: ,Zitti, zitti, moviamo
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Acest ,incet, incet” era o aluzie la anecdota unuia din-
tre musafirii nogtri, Geo, bariton la Opera Nationali din
Bucuresti. Acesta povestise cum, pentru momentul rapirii
nocturne din Rigoletto, celor din cor li se diduse si care pe
scend o scard mult prea grea, aga ci abia mai respirau. Astfel,
cind au trebuit s3 intoneze aria soptit, si-au adunat ultimele
puteri, deznidijduiti, si au izbucnit intr-un risunitor: [ncet,
incet, pornim spre rizbunare. Publicul a tresirit la acel Jucer,
Incet... tipat si apoi a izbucnit in ris.

Devenise gluma preferati a lui Margot si a musafirilor
nostri — pe ling3 stinsul lumanirilor —, se apropiau pe furig
de cineva si strigau cat 1i tinea gura: Incet, Incet, pornim
spre rizbunare.

Si apoli, fireste, mai exista si raul care stribitea pidurea,
in spatele vilei, §i care uneori era rosu, din cauza tesitoriei
din apropiere. Atunci, in galeria de la primul etaj, cineva
intindea imediat mina, strigind cu glas tremurat:

— §i priviti, toatd apa rdului s-a preschimbat in singe.

Gandindu-mi la trecut, trebuie si spun ci pe vremea aceea
ne distram bine, musafirii nogtri erau pusi pe glume si me-
reu gata si stirneasci rasul celorlalti. Rasul pirea si fie o
indatorire de onoare atit a oaspetilor, cit i a gazdei.

O ciriruie ducea din curte citre un teren de tenis, pea
cirui zguri rosie jucam foarte des; in amintirile mele, tere-
nul dsta este mereu insorit. Jucam cu prieteni de familie,
mai veneau si oameni din localitate. Exersam jocul la dublu.
Margot nu rata nicio partidi — mereu cu totul in alb, aga cum
mi imbrica i pe mine. Pe atunci, aveam rachete de tenis

a vendetta” (Actul al Il-lea). Textul redar aici este dintr-o versiune
roméneasci utilizatd in montirile Operei Nationale Romane (n.r).
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din lemn si cineva lipise niste leucoplast pe rama rachetei
mele licuite cu negru, in partea de sus, pentru ca lemnul
si nu se agchieze cAnd atingeam terenul. Inci aud pocnetul
mingii de tenis pe rachetd, ritmul temporizat al loviturii i
al contraloviturii.

Stiteam aici in B. toati vara si cateva zile din iarn, im-
preuni cu mitusa Margot, care, desi era de vArsta mamei,
afisa atitudinea arhaic-senioriali a bunicii, sora ei din
prima cisitorie a stribunicului. Mie imi plicea si-i spun
Mamargot.

In mintea mea inci mai stiruie acea fotografie supra-
expusi, cu noi sezind pe banca din gridini, aflatd in faga
vilei: Mamargot tine capul iniltat astfel incir linia clara a
birbiei separi cu precizie lumina de umbri. Imi cuprinde
talia cu mainile ei albe, iar eu, probabil de vreo sapte ani,
deja cam slabi si strimbandu-mi cu ochii spre soare, sunt
inzorzonati cu lanturllc, inelele si cerceii ei.

— De la mine ai voie orice, imi spusese Mamargot si
imi ficuse o propunere concretd in lcgituri cu ce-as putea
sd-mi ingédui. Si daci ai vrea si-ti razi o sprinceani, tot
ai avea voie. Cica, apoi, chiar mi-am ras spranceana st:‘mgé,
dar eu n-am nicio amintire despre asta, cunosc doar col-
portajele entuziasmate ale prlctemlor nostri care veneau
cu rcgulantate in B.

— I§1 mai aduci aminte cum ti-ai ras sprinceana?

Cea mai mare dovadi de curaj de care imi amintesc din
vremea aceea este legatd de cabina telefonici din fata portii
de la vil4, un aparat cu fise, al cirui luciu azuriu era vizibil.
Cum obtineam o moneds, o si foloseam, firi si stau pe
ganduri, degetul meu forma la intimplare un numir pe
discul care se invirtea cu un harit monoton si ascultam
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citeva clipe, fira si respir, glasul striin care intreba cine-i
la aparat si apoi inchideam, firi si fi spus ceva. Uneori
reuseam sd md inving si turuiam panicati, intreband daci
si la ei e vreo avarie la api, cind aveau si inapoieze cartile
la biblioteci, daci de la ei miroase atit de bine a mancare
sau ce aveam la masa de prinz. Asa vorbeam cu acei necu-
noscuti, care nu banuiau nimic si se lisau atrasi in discutie,
far eu mi minunam ci o ficeau.

Odatd, o doamni mai in vArsti mi-a explicat reteta ei
de cozonac traditional; de-a lungul zecilor de ani ficuse
din el o specialitate proprie. In timp ce dicta, mi intreba
mereu:

— Al retinut?

— Da, am mintit.

In tot ce va povestesc veti observa semne rele, avertis-
mente pentru ce a urmat. Va veti intreba daci n-au fost
indicii prezicitoare, prevestiri ale socului, ale inimagina-
bilelor cruzimi, ale mortii tuturor mortilor.

Unii veti dori si intelegeti evenimentele in contextul
acelor vremi comuniste barbare, ca urmare a celor patruzeci
de ani de dictaturi din Romania, despre care se zice ci ar
fi produs un alt soi de oameni. Veti spune ci evenimentele
trebuie ingelese in contextul lor istoric §i geografic, in pri-
mul rind. $i sunt de acord cu dumneavoastri, desigur si
din perspectiva situatiei in care mi aflu, fatali intr-o anu-
mitd privintd. Cici eu nu sunt altfel decit semenii mei, iar
atunci cind imi judecati semenii, mi judecati si pe mine,
chiar daci unele circumstante favorabile, cum ar fi educa-
tia si statutul familiei mele, mi-ar fi ficut posibil oricare alt

15
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drum in viati. Dar am rimas, am plecat in striinitate numai
pentru putin timp §i m-am intors. Da, am asistat la toate,
paralizati de frici, ca iepurele in fata unui sarpe.

Asadar, vreau si vi povestesc despre aceastd experientd,
sincer si fara ocoli§uri: pas cu pas, spre ceea ce ma ingrozeste.

Atunci nu mi-am dat seama ce avea si urmeze; §i aici
imi vin in minte, ca pentru a-mi dovedi candoarea, dungile
albe de praf de var pe care le trasam mereu cu multd da-
ruire pe terenul de tenis, dis-de-dimineati — niste dire in-
guste, ficute ingrijit pe zgura rosie, cu ciruciorul verde de
tabli, care scirtiia —, avind pe brate lumina blinda a soa-
relui si in ndri, aerul risinos, imbititor, de munte.

Ce mult desenam si pictam dupi aceea! Orele se scurgeau
in galerie, uncori le impéirteam cu prietenele mele, Tina si
Arina, cu care ficeam unghii false din petale de flori ~ gal-
bene, cu piliria-soarelu, si albe sau roz, cu mirdrite. Ade-
sea ne intindeam in iarba, priveam fin sus §i urmiream cum
norii luau felurite forme - cai ridicindu-se pe picioarele
dinapoi, cavaleri cu sibiile trase; vedeam cetiti cu tot cu ci-
tadele, printese cu bonete sferice, din virful cirora atirnau
voaluri lungi si panglici fluturinde, ape repezi si cascade in
care alunecau trunchiuri enorme de copaci. Sub niciun alt
cer nu s-ar putea vedea ceva atit de eroic, aga ne ziceam noi
atunci, cu sigurant si sub influenta lectiilor de istorie na-
tional-comunisti de la scoald, care ziboveau ani intregi la
eroii Evului Mediu, dar si din cauza grandomaniei noastre
infantile, a convingerii de nezdruncinat ci ne aflim in lo-
cul potrivit, menit faptelor mirete.
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Cind eram singuri, citeam mult, de preferinti cirtile de
aventuri ale lui Jules Verne, Alexandre Dumas si Karl May,
si, din cind in cind, mi plimbam prin B. cu Mamargot si
prietenii ei, purtﬁndu-rni eroii in gﬁnd.

Vreau si adaug aceste plimbiri voioase la propria mea
acuzare, fiindci n-am observat nimic, chiar daci m3 uitam
atent in jur, ca si eroii mei, la crengile lisate ale molizilor
care mirgineau drumul spre casa noastra; sau priveam mo-
delele din scoarta faram1c1oasa, niste cruste cripate care se
dcsprmdeau Da, pe atunci mi uitam la toate cu atentie,
simteam ca existd o lume plini de indicii tainice: contem-
plarea scoartei de molid avea si-mi dezviluie ceva maret,
taina existentgei noastre — ori micar pe aceea a unei comori
imense.

Mai sus, dupd prima cotituri, acolo unde fusese tiiat
un fag uriag, imi adunam buchetele de cicoare, floarea-vi-
duvei si salvie de camp, apoi cu galben, de pipidie, iarba-ra-
nei, ciubotica-cucului, numiti si cheia cerului. Draga mea
Mamargot, care mi risfita si mi numea ,suflet de artist”
incad de pe atunci, tinea pregitite pentru mine nenumirate
vaze pentru flori, in care iarna puneam crengi de molid. Ris-
foiam impreun un album cu flori pictate de Stefan Luchian,
cu macii rosii care radiau atit de intens; si Mamargot imi
povestea repetat despre viata acestui pictor de flori care, in
1900, la doar 31 de ani, a inceput si paralizeze si a cerut
si i se lege pensonul de mani ca si poati continua si pic-
teze. Boala nu l-a frint, aga cum nici pe noi nu ne va frange
nimic, zicea Mamargot.

$ieu stateam in bratele ei si risfoiam albumul cu tablou-
rile cu maci de cAmp rosii: iatd un buchet de garoafe cu maci,

17
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albistrele, flori de cAmp, crizanteme si trandafiri, gilbenele,
apoi si vestitele anemone ale lui Luchian. In timpul vietii a
vandut un singur tablou — profesorului siu —, dar nici in-
succesul nu l-a ficut si se indepirteze de picturi.

Imi plicea si privesc cele doud muze care purtau cununi
de flori — §i mi se pirea ci seminau cu prictencle mele, Tina
si Arina - si, de asemenea, Dupd ploaie. Pentru mine, deci-
zia ferm3 a lui Luchian de a picta era logici si avea noblete,
la fel si anii de boala pe care i-a triit in mijlocul florilor si
moartea lui timpurie, poate si fiindci Mamargot imi po-
vestea asa.

Se spune ci usa casei lui Luchian era deschisa tot timpul,
ca usa unei biserici. Candela de sub icoani ii ingiduia si
recunoasci si noaptea conturul obiectelor. Abia putea si se
mai migte cAnd, intr-o noapte, o siluetd intunecati a venit
la el, a scos ceva de sub pelerina neagri, un instrument, o
vioard, si a cAntat ore in sir la el, firi si scoatd un cuvint.
Lui Stefan Luchian i s-a pirut ci recunoaste toate cintecele
si a plans.

Se zice ci ar fi strigat in urma siluetei care deja pleca:

— Asteapti! Spune-mi, te rog, cine esti?

Atundi, silueta intunecati s-a intors si s-a aplecat dea-
supra pictorului muribund:

— Imi cer iertare ci am venit aga, pur si simplu. Luati-m3
drept un confrate care vi iubegte.

In lumina candelei, Luchian l-a recunoscut pe compo-
zitorul George Enescu.

— George Enescu! exclama Mamargot, cu ochii strilu-
cind. Era marele George Enescu!

18
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— Dar unde sunt doamnele casei? Eram chemate, Mereu
era du-te-vino in casi. Prietenii nostri, care soseau in numir
mai mare, apoi vilegiaturistii din Bucuresti sau Brasov, care
inchiriau camere in vilele de aici i, de asemenea, multi
localnici, unii veniti chiar i din agezirile invecinate. Si toti
aduceau flori de cAmp, trandafiri si crengi mari de liliac si
de brad.

— Ia uite ce splendoare! imi striga Mamargot, intre in-
trare §i salon. Unde si le mai pun?

Un secret bine pizit in casa noastri era ci aveam pe
cineva la berbecuti, jos, in vale, in localitatea invecinati.
Grajdurile berbecutilor erau adipostite intr-un conac care
inainte apartinuse nasilor lui Mamargot, o casi lungi cu
niste coloane dorice i ferestre largi, cu o scari mare de
marmuri la intrarea principald, unde opreau trisurile, iar
nasa lui Mamargot era intdimpinati de bucitireass, fiindci
doamna casei voia mereu si afle intai si-ntai ce era de man-
care in ziua aceea. Mai existau citeva fotografii ale acelei
case — si lui Mamargot 1i plicea si povesteasci cu multe
detalii — si ale pidurii de salcAm dimprejur, prin care ci-
larea cind era copili si pe care o defrisaseri comunistii.

Deci, cunosteam pe cineva de acolo, de la conacul alb,
care acum era fermi de berbecuti, si noi il numeam Johnny,
desi cred ca il chema cu totul altfel. Nu-mi mai pot aminti -
in cazul in care chiar am stiut vreodati — cum am aflat
cand trebuia si vini Johnny pe la noi. In schimb, mai stiu
ca in ziua aceea prietenii nostri au intonat devreme cante-
cul lui Piaf:
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Johnny, tu nes pas un ange,
ne crois pas que ¢a mdérange...

Toti umblau agitati de colo-colo, preocupati, si apoi ci-
neva a cintat pe neasteptate, oftind:

Jobnny! Johnny!
Johnny! Johnny!
Si tu étais plus galant,
Jobnny! Johnny!
Jobnny! Johnny!

Je taimerais toujours antant.'

* Si toti au rAs mai tare decat de obicei.

Odati am stArnit mare veselie cAnd, intrebati de un
musafir ce voiam si mi fac cand voi fi mare, am rispuns:
»Nevasta lui Johnny”. S tot fi avut opt sau noui ani.

— Mult noroc! Mult noroc! au strigat prietenii, rizind.

— Cu sigurantd, nu, a exclamat Mamargot, si inca imi
amintesc minia ei, fiindci se infuria doar rareori — sigur nu
sotia bietului Johnny, mai terminati-o cu prostiile!

Eu insi cAntam pentru mine refrenul cintecului lui
Johnny, mai ales cAnd jucam tenis. Un ,,Johnny!” icnit -
Serviciu, ,,Johnny!” — al doilea serviciu, ,,Johnny!” — fore-
hand in diagonali si un drive, un ,,Oh, Johnny” lungit:
voleu-topspin! Ci odati si-odata voi fi nevasta acestui

1. ,,Johnny, tu nu esti un inger/ si nu crezi ¢i mi deranjeazi/ Johnny!
Johnny!/ Daci ai fi fost mai galant/ te-as fi iubit la fel de mult.
(fr., in original) — versuri din cantecul ,, Johnny, tu n'es pas un ange”,

interpretat de Edith Piaf, 1953 (n.r.).
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]ohnny, de asta eram convinsi. Da, si Mamargot tot mi va
admira pani la urmi, ca toti ceilalti.

Mai gindeam tot mai des la Johnny din conacul alb,
aveam imaginea lui exacti: era inalt si zvelt, cu pirul piep-
tdnat spre spate, cu nas lung si mijea ochii cu un aer distins.
Ducea la buze miinile doamnelor si se inclina galant. Ma
gindeam la el inci de la prima rous, cind alergam in jurul
terenului de tenis, cAnd imi treceam degetele putin amor-
tite peste banda de leuéoplast de pe racheta mea neagri,
cand vedeam cu coada ochiului o pasire luindu-si zborul,
cand scirtdia cismeaua din curte, iar eu, singura de tot,
firi cele doud prietene, imi lipeam pe unghii petale colo-
rate de flori.

$i simteam mereu ci lumea e plind de mesaje pentru
mine si ci toate impulsurile mi duc intr-o singuri directie,
spre un mare viitor pe care il concepeam impreuni cu
Johnny, cu Johnny cel din conacul alb.

La un moment dat, mi-am propus si-l observ cit mai in-
deaproape pe Johnny, cAnd avea si-si faci vizita. Pentru asta
era nevoie sa raman treazd pana tarziu, pentru ci intotdea-
una venea numai in miez de noapte, asa zicea Mamargot.
Nu indrizneam si rog pe cineva si ma trezeasci la sosirea
lui Johnny, asa ci am asteptat la fereastri.

Imi amintesc noaptea aceea, era neagri si totusi plini
de stele, Calea Lactee, un abur alb, exact cum arita in lu-
mina lunii §i cirarea cu pietricele scinteietoare din gridina
noastri. Mirosea a rasind de brad si a rdcoare, care se lisa
mereu noaptea; din pidure se auzea riul susurind stins,
undeva foarte aproape tipa o bufniti.
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